ДОМАШНИЙ АРХИВ
КНИЖНАЯ ПОЛКА
Дмитрий ШЕВАРОВ
“Под шатром сияющих звезд...”
или Урок литературы пятьдесят третьего года
Анна Васильевна Книпер (в первом браке – Тимирева) родилась 18 июля 1893 года в Кисловодске в семье известного педагога и дирижера, первого директора Московской консерватории Василия Ильича Сафонова. Умерла в Москве 31 января 1975 года. Талантливый поэт, художница и мемуарист, Анна Васильевна, увы, известна большинству читателей лишь как легендарная возлюбленная А.В.Колчака.
Ее действительно необычная биография в последние годы пользуется пристальным вниманием не очень щепетильных и весьма легкомысленных литераторов. Тиражируются сплетни и домыслы, запросто перелицовываются подлинные документы, беззастенчиво используются воспоминания и письма Анны Васильевны, выходят беллетристические сочинения, написанные от лица… Анны Васильевны.
И во всех публикациях действие вертится вокруг прибыльного сюжета, вокруг отношений Анны Васильевны и знаменитого адмирала. До трагической судьбы замечательной русской семьи Сафоновых никому дела нет.
Книга «…Не ненавидеть, но любить» возвращает нас к чистоте и подлинности. Ее составитель Илья Кириллович Сафонов (племянник Анны Васильевны), по образованию инженер-связист, много лет оставался последним хранителем памяти и духовного наследия большой, многогранно талантливой семьи Сафоновых. Его трудами были опубликованы воспоминания А.В.Книпер о А.В.Колчаке (М., «Прогресс», «Феникс», 1990), вышел в свет сборник писем и документов «Милая, обожаемая моя Анна Васильевна…» (М., «Русский путь», 1996), в Бутово прошла выставка работ сына Анны Васильевны, художника Володи Тимирева, расстрелянного в 1938 году в возрасте 23 лет.
В книгу «…Не ненавидеть, но любить» вошли более ста впервые публикуемых стихотворений Анны Васильевны, ее воспоминания «Дом, семья, детство», репродукции акварелей Володи Тимирева, фотографии из семейного архива. Среди них – поразительный по красоте и забытому нами семейному ладу снимок «Сафоновская лесенка»: родители и дети стоят шеренгой, выстроившись по росту и возрасту – от крохотной малышки в белом платьице до студента в пенсне.
Публикацию стихов предваряет внимательный обзор поэтического творчества Анны Васильевны в статье Бориса Горзева «Argumentum contrario – доказательство от противного».
Свой лирический дневник Анна Васильевна вела и в лагерях, и в ссылке, везде, где она могла раздобыть карандаш и клочок бумаги.
Хорошо бывает уснуть
На холодной жесткой земле
После долгой и тяжкой работы
Рядом с сонным и теплым быком
Под шатром сияющих звезд…
Как же будет отраден сон
Глубоко под доброй землей
После длинной и трудной жизни…
(1946 г.)
Заключает книгу очерк «Семья», написанный Ильей Кирилловичем Сафоновым. Это строго документальное повествование с каждой прочитанной страницей вырастает в реквием. И не только семье Сафоновых, а всем загубленным, безвестным, канувшим в лихолетьях двадцатого века.
«…Десять детей было в семье Сафоновых. Казалось, такое мощное дерево станет родоначальником рощи, которая в свою очередь принесет новый урожай… Мне бы расти в окружении по крайней мере десятка кузин и кузенов, а уж число племянников даже не пытаюсь вообразить. Но нет… Можно пуститься в анализ причин феномена крушения семьи Сафоновых, но факт остается фактом: вместо того чтобы увеличиваться, расти, она готова совершенно исчезнуть. Да, всего лишь два побега дало мощное древо Сафоновых на моем уровне, двух внуков: меня и Володю Тимирева, да и то одного из нас тирания уничтожила.
…Сегодня нет никого из семьи Сафоновых старше меня. За окнами плющихинской квартиры мелькают шуршащие автомобили, снуют озабоченные граждане – все так обыденно. Но стоит отойти от окна, и замершая за стеной комната гасит заоконный шум, выключает сегодняшний день и переносит меня совсем в другое время: будто бы окликает меня из кухни тетя Аня – «И-лень-ка, подойди-ка сюда…».
Что же происходит здесь, чем объясняются эти путешествия во времени, где отличия этой комнаты от других, для меня обычных? Да нет в ней ничего особенного – здесь не музей и не храм, такой же поток быта, как в любой московской квартире, осаждается здесь илом узнаваемых мелочей. Главное во взаимодействии всего, что есть в этой квартире, с памятью, с сознанием. А уж они-то легко откликаются на едва слышимые намеки предметов, рассыпанных там и здесь…»
Илья Кириллович с детских лет, с 1943 года, рос на Плющихе, где жила его тетя (еще одна из сестер Сафоновых – Елена Васильевна). Она нашла маленького Илюшу в Иванове, куда он попал после гибели родителей из блокадного Ленинграда. «С тех пор Плющиха стала моим убежищем, – пишет Илья Кириллович, – родиной, а ее имя – моим паролем, талисманом, заговором, оберегом – центром жизни».
Илья Кириллович Сафонов в последние годы возглавлял историко-краеведческое общество «Моя Плющиха». Как горько, что приходится так писать – «в последние годы». В начале нынешнего страшного августа Илья Кириллович погиб в автокатастрофе под Сергиевым Посадом. Его похоронили на Ваганьковском кладбище в семейном некрополе Сафоновых.
О Плющихе и ее старинных жителях он оставил рукопись воспоминаний, которая ждет своего издателя.
В Кисловодске его прадед построил курзал, ныне филармонию. Имя его деда носят Большой зал Кисловодской филармонии и музыкальная школа в Кисловодске. В последние годы регулярно проводятся музыкальные фестивали и конкурс юных пианистов имени В.И.Сафонова. В Георгиевске сохранилось имение, которое называют Сафоновой дачей. Как мечталось Илье Кирилловичу, чтобы в этом доме была летняя дача для учеников Пятигорской музыкальной школы.
В ноябре этого года исполняется 130 лет со дня рождения адмирала Колчака. К этой дате наверняка появятся не только публикации в исторических журналах, но и в глянцевой прессе.
Илья Кириллович с грустью осознавал всю невозможность противостояния мощному напору пошлости. И все-таки по поводу одной из книг (детектив Валентина Ставицкого «Замерзшие ландыши», изданный в 2003 году загадочным МООС «ЭзиОС») он высказался, написав статью, которая так и осталась неопубликованной. В ней он пишет: «Читатель вынужден глотать авторские фантазии как истину в изложении реального исторического лица… Подобное использование воспоминаний выходит, по моему мнению, за рамки обычного приличия. Не буду говорить о множестве промахов и самого автора, и готовившего книжку издательства – тут и грамматические казусы, и фактические ошибки. Но чего стоит стиль, в котором ведутся в книге беседы героини романа Анны Васильевны с ее первым мужем Сергеем Николаевичем Тимиревым или с адмиралом Колчаком, – автор уснащает их боцманскими шутками и словечками из жаргона. Адмирал Тимирев – этот достойный морской офицер – представлен грубым пьяницей и распутником. «Поднять швартовы», «заглушить переговорное устройство», «марш на камбуз…» – вот взятые наугад образцы речи Сергея Николаевича в разговоре с женой… Я не рекомендую читателю эту книгу, так как она полна ложных представлений о действующих лицах переломного и трагического периода русской истории…»
А.В. Книпер. «…Не ненавидеть, но любить». Стихи. Воспоминания. Кисловодск. Театр-музей «Благодать», 2003
